
Scrisul
Românesc

Revistă de cultură fondată la Craiova, în 1927, serie nouă, din ianuarie 2003
Publicată de Scrisul Românesc Fundația-Editura, recunoscută CNCS

Serie nouă Anul XXI
Nr. 11 (243) 2023

Florea
FIRAN

Continuare în p. 2

p. 21-23

p. 4

p. 6

p. 7

p. 8

p. 11

p. 13

p. 24

Constantin Cubleșan – Eminescu – Călătoria în Italia
Adrian Cioroianu – Ce ar fi  spus Ulise înaintea plecării pe mare
Mihai Ene – Tiranii lui Shakespeare
Ioan Lascu – Familia Ghica
Dumitru Radu Popa – Războiul cultural s-a mutat între rafturi

Carmen Firan – Vânzători de imagine, cumpărători de iluzii

Emilian Ștefârță – Retrospectivă Brâncuși

Centenar Urmuz

Despre Urmuz am scris în mai 
multe rânduri, de fiecare 
dată cu plăcerea descoperirii 

unor noi valențe. Acum, la centena-
rul morții sale și la 140 de ani de la 
naștere, când scriitorul și-a defi nit 
locul și valoarea în literatura noas-
tră, sentimentele sunt de omagiere și 
comemorare față de reprezentantul 
de frunte al avangardei românești cu 
reverberații în universalitate. 

Autor al unei proze care a 
circulat mai întâi pe cale orală 
aproape un deceniu sau în cercuri 
restrânse de apropiați, Urmuz avea 
să devină „modelul cel mai autori-
zat” al avangardismului românesc. 
Tudor Arghezi i-a inventat numele 
de Urmuz, sub care îi va apărea 
întreaga creație și i-a publicat în 
1922 în revista „Cugetul românesc” 
primele două schițe – Pâlnia și Sta-
mate respectiv Ismail și Turnavitu. 

Urmuz devine primul scriitor al 
avangardei care posedă „conștiința 
critică” a transformărilor necesare în 
interiorul discursului literar. Eugen 
Ionescu, într-un articol publicat în 
„Les lettres nouvelles” (janv.-févr. 
1965), susținea că Urmuz este 

„unul din precursorii revoltei lite-
rare universale, unul dintre profeții 
dislocării formelor sociale, de gân-
dire și de limbaj care, azi sub ochii 
noștri, se dezagregă absurd ca și 
eroii autorului nostru”.

Demetru Dem. Demetrescu-
Buzău (pe numele său adevărat) s-a 
născut la 17 martie 1883, la Curtea de 
Argeș, ca fi u al lui Dimitrie Ionescu-
Buzău, medic cu pasiune pentru lim-
bile latină și greacă; mama sa, Eliza, 
fi ica preotului Filip Pașcani (remar-
cat de Caragiale pentru umorul 
acestuia), pianistă, îi va insufl a fi ului 
său pasiunea pentru muzică, de unde 
și dorința de a deveni compozitor. 
Beethoven va deveni idolul său. 
Sora sa, Eliza Vorvoreanu, își aduce 
aminte că Mitică, cum i se spunea în 
familie, deși lui îi plăcea să fi e numit 
Demetru, era artist din fi re: picta în 
orele de răgaz, cânta la pian, audia 
concertele simfonice de la Ateneu 
dirijate de Dinicu, sau concertele 
de pian ale Cellei Delavrancea și 
frecventa muzeele, era atras de 
lucrările lui Brâncuși, în special de 
Cumințenia pământului. 
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Centenar Urmuz

Citea din Jules Verne, îl 
admira pe Eminescu și era 

nelipsit de la cursurile lui Titu 
Maiorescu. În copilărie era atras 
de anumite nume: „îi plăcea și-l 
făcea să râdă orice cuvânt ce avea 
o sonoritate particulară; numele 
de persoane îi evocau anumite 
fi ri, anumite caractere...”. 

Tudor Arghezi, alături de 
Medalion: Urmuz, publicat în 
„Bilete de papagal” (nr. 16 din 19 
febr. 1928), reproducea un straniu 
portret „sintetic” al lui Urmuz, 
semnat Icewan (Dim. Vârbă-
nescu) cu o prezentare elogioasă a artistului. „Autorul – scrie Arghezi 
– nu l-a știut pe Urmuz decât din literatură și i-a extras expresia prin 
constrângere și concentrare intelectuală. Portretul e asemănător”. 
Tudor Arghezi subliniază de fapt că fi gura din portretul lui Icewan 
este profund urmuziană, un cap prelung, neregulat, schițat din câteva 
linii, un „monstru ciclopic”, ca toate personajele lui Urmuz în general. 

În 1889, după un an de ședere la Paris, Urmuz își urmează 
familia la București, este înscris la Școala primară „Antim” sub 
numele de Dumitrescu, pe care îl va schimba mai târziu în Deme-
trescu. Urmează cursurile Liceului „Gh. Lazăr”, după care tatăl 
îl înscrie, împotriva voinței fi ului, la Facultatea de Medicină pe 
care o abandonează după un an și devine student la Facultatea 
de Drept obținând licența în 1907. Din acest an funcționează ca 
judecător în Argeș, Tulcea și Dâmbovița (Târgoviște), în cele din 
urmă devine grefi er la Înalta Curte de Casație din București. Își 
face stagiul militar, participă ca sublocotenent la campania din 
Bulgaria (1913), iar în 1916 este mobilizat în operațiunile mili-
tare din Moldova, când se îmbolnăvește grav. După război duce 
o viață modestă, încearcă unele relații cu scriitori din București, 
în special cu actorii-umoriști George Ciprian, coleg de clasă și 
prieten, și Grigore Mărculescu. Vasile Voiculescu, prietenul și 
colegul său de „creații absurde”, scria mai târziu: „Uluitoarea lui 
apariție în literatura noastră i-a uimit pe toți și i-a zăpăcit pe 
cei mai mulți. Obișnuiți cu logica istoriei literare, ei nu puteau 
pricepe pe cineva care nu avea ascendent, nu cobora din niciun 
părinte literar, nu aparținea niciunei școli. Căci Urmuz purcedea 
de la sine însuși – fără fi liație. Ce tragedie mai cumplită decât 
să nu-ți împlinești destinul! Urmuz, care trebuia să fi e un mare 
scriitor, a ajuns arhivar și a trebuit să-și pună capăt zilelor în plină 
maturitate, iar frânturile operei lui, împrăștiate în cele patru vân-
turi. Câteva fi le culese de reviste nu pot mărturisi nici pe departe 
de talentul celui pierdut fără urme. Ca fenomen literar, proza lui 
Urmuz s-ar fi  justifi cat într-o epocă de culminație literară, când 
fi resc încep declinul și corupția...” 

Din această perioadă se cunosc și primele sale „exerciții umo-
ristice”, cu care îi încânta pe frații și surorile sale, compunând 
texte suprarealiste cu mult înainte de apariția dadaismului. 

Bolnav și lipsit de perspective, obsedat de gândul morții, se 
sinucide prin împușcare la 23 noiembrie 1923, când avea doar 
40 de ani, într-un boschet de pe Șoseaua Kiseleff . Presa înre-
gistrează enigmatica sinucidere ca pe un fapt divers. Cu câțiva 
ani mai înainte de a-și lua viața scria tableta Închinare Revolve-
rului, „suveran al lumii”. Eugen Ionescu îi schița un portret ce 
merită reținut: „Era un magistrat conștiincios, cu înfățișare de 
burghez politicos, nemanifestând, aparent, nicio ciudățenie, nicio 
revoltă. Era un coleg bun, un fi u bun, un celibatar bun. Proza 
pe care o scria era destinată să fi e citită doar fraților mai mici 
și surorilor ca să-i desfete. Abia prin 1919, câțiva scriitori 
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temerari, aflând de aceste pagini manuscrise, 
înțeleseră că onestul magistrat era purtătorul 
unui mesaj foarte deosebit. Ei îl publicară sub 
numele de Urmuz, care ascundea identitatea 
prozaică a judecătorului Demetrescu. Urmuz 
fu găsit mort, în 1923, la vârsta de patruzeci de 
ani într-o grădină publică. El n-a explicat moti-
vul sinuciderii. Și nimic nu putea fi semnalat 
deosebit în purtarea sa afară doar de o pasiune 
nebună pentru muzică.” 

În timpul vieții Urmuz este publicat doar 
în „Cugetul românesc” al lui Arghezi, postum 
în „Bilete de papagal”, celebra revistă a auto-
rului Cuvintelor potrivite și în revistele de 
avangardă „Contimporanul”, „unu”, „Punct”. 
Abia în postumitate personalitatea și opera 
sa devin cunoscute, în primul rând în cercu-
rile avangardei care au văzut în Urmuz „un 
simbol al revoltei împotriva convențiilor lite-
rare și un premergător al mișcării dadaiste și 
suprarealiste”. 

Opera sa, ca volum, este restrânsă, cuprinde 
nouă schițe, o „fabulă” și alte texte nefinalizate: 
Pâlnia și Stamate („Cugetul românesc”, nr. 2, 
1922), Ismail și Turnavitu („Cugetul românesc”, 
nr. 3, 1922), Emil Gayk („Punct”, nr. 9, 1925), 
Plecarea în străinătate („Punct”, nr. 10, 1925), 
Cotadi și Dragomir („Punct”, nr. 11, 1925), 
Algazy & Grummer („Bilete de papagal”, nr. 16, 
1928), După furtună („Contimporanul”, nr. 84, 
1928), Fuchsiada („Urmuz”, Ed. „unu”, 1930), 
Cronicari („unu”, 31 nov. 1930), Puțină metafi-
zică și astronomie („Gazeta literară”, nr. 36, 1967). 

Un prim volum cu scrierile sale, sub titlul 
Urmuz, l-a publicat în 1930 Sașa Pană, urmat de 
Schițe fantastice, în 1931, reluate în ediția Pagini 
bizare. Cu cinci ani înainte, George Ciprian îi 
includea opera într-o Addenda la al II-lea volum 
din Scrierile sale publicat în 1965, de când se 
încearcă repunerea scriitorului în circulație. 

În 1928, pe când edita la Câmpina revista 
lunară de avangardă „Urmuz” (din care au 
apărut cinci numere), Geo Bogza (semnând 
George Bogza) scria în articolul-program ce 
deschidea primul număr: „Urmuz trăiește încă. 
Prezența lui printre noi, sfârc care biciuie con-
științele. În bezna sufletului urmărim aplecați 

adânc urmele lui, pe care pașii lui i-au lăsat 
zgâriind violent pământul trivializat prin 
clișeism.” Pe prima pagină a nr. 4 așezarea 
literelor prefigurează o siluetă de om, pagina 
aparținând lui Al. Tudor-Miu care semnează 
versuri alături de Geo Bogza ce va susține cu 
articole, versuri și desene întreaga publicație. 

În același an, Sașa Pană, Stephan Roll și 
Ilarie Voronca întemeiază revista de avangardă 
literară „unu” (cu acel manifest incendiar: 
„cetitor, deparazitează-ți creierul/ strigat în 
timpan...”), numărul din 31 noiembrie 1930, 
închinat lui Urmuz, publica articole diverse, 
corespondența lui Urmuz cu Arghezi, în vede-
rea debutului său, documente în legătură cu 
sinuciderea și moartea lui Urmuz, o primă 
bibliografie etc. Geo Bogza semnează articolul 
Urmuz premergătorul, iar Sașa Pană, Moartea 
lui Urmuz, cu ilustrații de Victor Brauner și 
M. H. Maxy. Articolul lui Bogza, scris după 
o vizită la Eliza, mama scriitorului, care i-a 
prezentat o serie de documente, fotografii și 
detalii, relevă momente din viața „misteri-
oasă”, „halucinantă” a lui Urmuz, propunând 
o biografie în aceeași linie și atmosferă cu 
convingerea că „o biografie strictă e oarecum 
necesară și interesantă”. 

Urmuz i-a încredințat lui Arghezi, la îndem-
nul și insistențele acestuia, primele sale schițe 
cerându-i să pună „ca antet” deasupra titlului 
prozei Pagini bizare și un „articol introductiv”: 
„Îl cred neapărat necesar și pentru o mai bună 
orientare a cititorului în materie, iar pentru 
mine personal va fi o mare mulțumire sufle-
tească având prin aceasta dovada că mă bucur 
în fața D-tale de aceleași sentimente ca altădată.” 

Tudor Arghezi i-a publicat unele texte – 
Pâlnia și Stamate, Ismail și Turnavitu, După 
furtună (nr. 6-7/1923), precum și Algazy 
et Grummer, dar n-a scris „articolul intro-
ductiv” solicitat. Considerând că numele 
Demetrescu-Buzău era neadecvat scrierilor 
sale i l-a schimbat: „Un scriitor cu o stare civilă 
de Demetrescu-Buzău trebuie să capete călugă-
rește un nume potrivit cu portretul draperiei... 
Demetrescu a refuzat într-o zi de patru ori să 
se numească Urmuz și de patru ori a acceptat: 
a cincea oară l-am vârât în cristelniță frângân-
du-i genunchii.”

Dimensiunea redusă a scrierilor lui Urmuz 
negate uneori din acest punct de vedere ca 
operă a creației sale sau scepticismul unor 
critici precum G. Călinescu care îi recunoș-
tea într-un articol din anii 1930 „o inteligență 
vie și un umor inocent și rafinat”, în Principii 
de estetică (1939) scria că „aceste compuneri 
nu pot depăși limitele unor farse”. În monu-
mentala sa Istoria literaturii române... criticul 
îi rezervă însă un spațiu generos în capitolul 
Dadaiști. Suprarealiști. Hermetici și îi face 
un portret spiritual subliniind că „Realismul 
român este, prin Urmuz, anterior celui francez 
și independent”, recunoscând că „aceste glume 
inteligente... au avut însă o înrâurire și au slujit 
la lărgirea conștiinței estetice”. G. Călinescu 
reproduce de asemenea fragmente din Pâlnia și 
Stamate și fabula Cronicari menționând că „s-a 
născut astfel ideea de a trata un gen vechi, în 
special doina populară... Așa s-a ivit folclorul 

suprarealist”: Cică niște cronicari/ Duceau lipsă 
de șalvari./ Și-au rugat pe Rapaport/ Să le dea 
un pașaport./ Rapaport cel drăgălaș/ Juca un 
carambolaj,/ Neștiind că – Aristotel/ Nu văzuse 
ostropel./ „Galileu! O, Galileu!”/ Strigă el atunci 
mereu –/ „Nu mai trage de urechi/ Ale tale ghete 
vechi.”/ Galileu scoate-o sinteză/ Din redingota 
franceză,/ Și exclamă: „Sarafoff,/ Servește-te de 
cartof!”// Morală/ Pelicanul sau babița.

Scriitor nonconformist, Urmuz și-a câștigat 
în timp dreptul de precursor sau înaintemer-
gător în literatura română cum l-au definit 
poeții avangardei, văzând în el un „model 
exemplar” al propriei lor revolte. Literatura 
lui Urmuz apare ca o „antiliteratură”, parodie 
și „comedie a limbajului”, de unde și relația cu 
„literatura absurdului”, de la Jarry și Kafka, la 
Beckett și Ionescu, care, cum am menționat, 
îl considera „unul din premergătorii revoltei 
literare universale”. Scriitorul utilizează umorul 
negru, calamburul lexical, asociațiile insolite 
de cuvinte, șocante prin împerecheri și depă-
șirea logicii normalului într-un cadru fabulos 
grotesc și parodic. 

Pompiliu Constantinescu, într-un articol 
publicat în „Vremea” (nr. 162, ian. 1931), găsea 
în „țesătura de absurd” o atitudine morală: 
Pâlnia și Stamate „satirizează burghezul fără 
imaginație”; în Ismail și Turnavitu „jocul de 
pitoresc absurd” ascunde „schema sufletească 
a politicianismului”; Cotadi și Dragomir ilus-
trează „viața avară a comerciantului”; Algazy & 
Grummer sunt, unul „simbol al negustorului 
ambulant”, celălalt, „simbolul răbdării seden-
tare, care identifică pe vânzător cu obiectele 
din magazin”; După furtună relevă despre 
„revolta în contra constrângerii sociale”, iar 
Fuchsiada este un „elogiu învăluit în stângăcii 
poetice și absurdități voite ale libertății în artă”.

Proza lui Urmuz este construită în linia 
fantasticului absurd, suprarealist, e un joc al 
inteligenței și al speculației neconformiste în 
care limbajului calamburesc îi aparține rolul 
primordial în fixarea individualității unei 
opere unice, în perimetrul literaturii noas-
tre naționale, cum menționează Constantin 
Cubleșan în lucrarea sa de referință, Urmuz în 
conștiința criticii. ■
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Constantin
CUBLEȘAN Eminescu

Călătoria în Italia

În cele cinci luni cât a fost tratat în clinica 
de la Oberdöbling (21 octombrie 1883 – 15 
februarie 1884), Eminescu și-a revenit, și-a 

recăpătat luciditatea, pentru că din tratamentele 
ce i s-au aplicat a fost eliminat cel cu mercur. Se 
simțea capabil să revină la București ori la Iași 
pentru a-și relua activitatea și, de fapt, dorul de 
țară îl stăpânea deplin. E îngrijorat de soarta sa 
viitoare, dar mai ales de soarta lăzii cu manus-
crise. În acest sens îi și scrie lui Chibici-Revneanu, 
bunul său prieten, fost coleg la liceul din Cernă-
uți, plângându-se însă de faptul că a fost prost 
nutrit în tot timpul șederii în spital, interesat 
fi ind și de condiția sa de pacient al sanatoriului: 

„Döbling, 12/24 ianuarie 1884 

Iubite Chibici, 
Nu sunt deloc în stare să-mi dau seama 

de boala cumplită prin care am trecut, nici de 
modul în care am fost internat aici în ospiciul 
de alienați. Știu numai atât că boala intelectuală 
mi-a trecut, deși fi zic stau îndestul de prost. 
Sunt slab, rău hrănit și plin de îngrijire asupra 
unui viitor care de-acum înainte e fără îndoială 
și mai nesigur pentru mine decât oricând.

Ceea ce aș dori să știu de la tine este dacă 
cărțile și lada mea sunt în oarecare siguranță și 
dacă pot spera să le revăd. În ladă trebuie să se fi  
afl ând și ceasornicul pe care l-am fost scos de la 
Simțion. Încolo, aș voi să știu dacă pot scăpa de 
aci, unde în adevăr îmi pare că stau fără niciun 
folos. Tratamentul pare a consista în mâncare 
puțină și proastă și în recluziune; încolo, n-am 
observat nimic în maniera de-a mă trata. Sufăr 
cumplit, iubite Chiblici, de lovitura morală pe 
care mi-a dat-o boala, o lovitură ireparabilă, 
care va avea infl uență rea asupra întregului rest 
al vieții ce voi mai avea-o de trăit. Asemenea nu 
știu nimic asupra poziției pe care mi-ați creat-o 
în acest institut. Cine plătește pentru mine aci și 
cine are grijă de mine? D-l Maiorescu a trecut 
pe aci într-o zi, dar a stat mai puțin de un minut 
și nu mi-a spus nimic în ce mă privește, încât, 
deși mi-am venit în fi re de mai bine de două 
săptămâni, nu știu absolut nimic asupra sorții 
care mă așteaptă, căci sper că nu voi fi  condam-
nat a petrece aci ani întregi fără necesitate. 

Doctorii mi-au spus că trebuie să-ți scriu ție 
în privirea aceasta. Mi-aduc în adevăr aminte 
c-am venit cu tine în tren, dar încolo nu mai 
știu nimic decât că am stat închis și am suferit 
nu numai de halucinații, ci și mai mult încă 
de foame. Mă-ntreb acum dacă e vorba ca, cu 
cheltuială și anume, să continue regimul sub 
care trăiesc, regim cu totul fără folos atât pentru 
mine, cât și pentru amicii care au binevoit a se 
interesa de mine și a mă trimite aici. Fii bun, 
iubite Chibici, și răspunde-mi cum stau lucru-
rile cu mine. Doctorii de aici îmi vorbesc de d. 
Maiorescu și de tine. Eu știu despre tine că tu 
n-ai mijloace pentru a îngriji de mine în starea 

în care sunt. Îmi sunt dar necunoscute măsurile 
pe care d. Maiorescu va fi  binevoit să le ia în 
privire-mi și văd pe de altă parte că doctorii 
de la institut nu știu asemenea nimic, și ‒ în 
izolarea în care mă afl u ‒ nu e de natură a mă 
satisface. Și, în adevăr, nu-ți poți închipui starea 
în care un om se afl ă într-un institut de alie-
nați, după ce și-a venit în fi re. Neavând nimic 
de lucru, închis alături c-un alt individ, hrănit 
rău precum se obicinuiește la privirea viito-
rului, mi-e frică chiar de-a-mi plânge soarta, 
căci și aceasta ar fi  interpretată ca un semn de 
nebunie. Astfel, fără speranță și plin de amare 
îndoieli, îți scriu iubite Chibici, și te rog să-mi 
lămurești poziția în care mă afl u. Eu aș vrea să 
scap cât se poate de curând și să mă întorc în 
țară, să mă satur de mămăliga strămoșească, 
căci aici, de când mă afl u, n-am avut nicio-
dată fericirea de-a mânca măcar până la sațiu. 
Foamea și demoralizarea, iată cele două stări 
continue în care petrece nenorocitul tău amic 

M. Eminescu”

Firește, Chibici i-a prezentat scrisoarea lui 
Maiorescu iar acesta i-a răspuns de îndată, 
pentru a-l liniști și a-l îmbărbăta:

„Iubite domnule Eminescu,
Și scrisoarea D-tale cătră mine și scrisoarea 

de mai-nainte cătră Chibici le-am cetit eu cu 
familia mea și cu toți amicii D-tale cu nespusă 
bucurie. Căci ne-au fost dovada sigură despre 
deplina D-tale însănătoșire. Nu te mira că-ți 
vorbesc mai întăi de bucurie, deși amândouă 
scrisorile sunt triste și concepute sub un fel de 
«deprimare a moralului», cum ar zice galo-
manii noștri. Căci eu cred că tristețea D-tale 
trecătoare și desigur neîntemeiată, pentru noi 
rămâne dar bucurie curată.

Vezi, D-le Eminescu, diagnoza stării D-tale 
trecută este astăzi cu putință și este absolut 
favorabilă. Se vede că din cauza căldurilor 
mari, ce erau pe la noi în iunie 1883, D-ta ai 
început să suferi de o meningită sau infl amație 
a pieliței creierilor, mai întăi acută, apoi cro-
nică, din care cauză ai avut un delir continuu 
de peste 5 luni, până când s-a terminat pro-
cesul infl amațiunii. În tot timpul acestui vis 
îndelungat ai fost de o veselie exuberantă, încât 
e păcat că nu ai păstrat nicio aducere aminte 
a trecutului imediat. Ei, acum ai ieșit din vis, 
precum trebuiai să ieși, și ți-ai recâștigat con-
știința. De-aci nu poți lua motiv pentru atâta 
greutate sufl etească, cu tot pesimismul D-tale. 
Nici griji materiale nu trebuie să ai. În privința 
aceasta iată cum stau lucrurile. Chibici pleacă 
poimâine duminică la Viena și va fi  dar luni la 
4 ore la D-ta la Ober-Döbling, precum ți-am 
telegrafi at alaltăieri. El vine pentru ca, în înțe-
legere cu dr. Obersteiner și după sfatul lui, să 
te scoată din Institut și să facă împreuna cu 

D-ta o excursiune de vreo 6 săptămâni spre 
sudul Alpilor, poate până la Venezia, Padua sau 
Florenţa. Are mijloace bănești pentru aceasta 
precum și ‒ se-nțelege ‒ pentru împrospătarea 
garderobei D-tale, care va fi  stat și ea ca-n vis 
în aceste 7 luni.

După aceasta, dacă nu va fi  indicată vreo 
cură de băi, la Hall de exemplu, vă veți întoarce 
împreună în țară unde trebuie să te mai odih-
nești câteva luni, pentru a te întrema fi zicește 
deplin. Teodor Rosetti te invită să petreci 
aceste luni la moșia lui Soleștii, unde îți va 
pregăti primirea în modul cum vei dori D-ta.

După aceasta, așadar pe la august, în urma 
intervenirii Reginei (Carmen Sylva), care îți 
poartă cel mai sincer interes, vei fi  numit în 
vreo funcție care să-ți convină; de exemplu 
bibliotecar al Universității. De aici înțelegi că 
despre vreo îngrijire pentru existența D-tale 
materială, în viitor, nu poate fi  vorba.

De vreai să știi cu ce mijloace ești susținut 
deocamdată?

Bine, Domnule Eminescu, suntem noi așa 
de străini unii cu alții? Nu știi D-ta iubirea și 
(dacă-mi dai voie să întrebuințez acest cuvânt 
exact, deși este mai tare) admirația adeseori entu-
ziastă ce o am și eu și tot cercul nostru literar 
pentru D-ta, pentru poeziile D-tale, pentru toată 
lucrarea D-tale literară și politică? Dar a fost o 
adevărată explosiune de iubire cu cari noi toți 
prietenii D-tale și nu numai aceștia am contribuit 
pentru puținele trebuințe materiale ce le reclamă 
situația. Și n-ai fi  făcut și D-ta tot așa din mult 
puținul ce l-ai fi  avut când ar fi  fost vorba de orice 
amic, necum de un amic de valoarea D-tale?

Acum trebuie să știi că volumul de poezii 
ce ți l-a publicat Socec, după îndemnul meu, 
în Decemvrie anul trecut, a avut cel mai mare 
succes, așa încât Socec stă încă uimit. În aceste 
7 săptămâni de la aparițiunea lui, s-au vândut 
700 de exemplare; o mie este toată ediția și de 
pe acum trebuie să te gândești la ediția a doua, 
care va fi  reclamată pe la toamnă și în care 
vei putea face tu toate îndreptările ce le crezi 
de trebuință. Poeziile D-tale sunt azi cetite de 
toate cucoanele, de la Palat până la mahalaua 
Tirchilești, și la întoarcerea în țară te vei trezi 
cel mai popular scriitor al României. Așa cam 
este, dar tot nu este rău, când te simți primit 
cu atâta iubire de compatrioții tăi.
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Așadar, fi i fără grijă, redobândește-ți acea 
fi losofi e impresionantă ce o aveai întotdeauna, 
adaugă-i ceva veselie și petrece prin excursia 
în frumoasa Italie și, la întoarcere, mai încăl-
zește-ne mintea cu o rază din geniul D-tale 
poetic, care este și va rămâne cea mai înaltă 
încorporare a inteligenței române.

La revedere cu bine și o caldă strângere de 
mână de la toți prietenii și mai ales de la

al D-tale devotat
T. Maiorescu”

La sugestia medicilor vienezi, Maiorescu 
i-a programat o călătorie în Italia, având con-
vingerea, ca de altfel a tuturor, că însoritele 
zile ce avea să le petreacă pe meleagurile lui 
Dante, o să-i redea liniștea deplină și tonusul 
necesar creației. Dar Eminescu nu s-a arătat 
încântat de această obligație a călătoriei, fi ind 
nerăbdător să se întoarcă în țară.

La 10 februarie 1884 Eminescu este 
externat din sanatoriul de la Oberdöbling, dar 
Chibici a reținut o cameră la un hotel din Viena 
unde au rămas câteva zile pentru a-și procura 
hainele necesare căci cu cele ponosite cu care 
fusese internat nu putea pleca la drum. Când 
totul a fost pus la punct, călătoria a demarat, 
cu trenul, prin sudul Alpilor, până 
la Veneția pe care însă, o vizită în 
mare fugă, nefi ind impresionat de 
edifi ciile ei. Celebrul sonet scris mai 
înainte de a vedea Veneția, compu-
nându-l după poezia lui G. Cerri, 
rămâne ca o evocare a cetății din 
lagună de mai înainte de a o fi  văzut:

S-a stins viața falnicei Veneții,
N-auzi cântări, nu vezi lumini 
 de baluri;
Pe scări de marmură,
  prin vechi portaluri,
Pătrunde luna, înălbind pereții.

Okeanos se plânge pe canaluri...
El numa-n veci e-n fl oarea tinereții,
Miresei dulci i-ar da sufl area vieții,
Izbește-n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca-n țintirim tăcere e-n cetate.
Preot rămas din a vechimii zile,
San Marc sinistru miezul nopții bate.

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Rostește lin în clipe cadențate:
„Nu-nvie morții ‒ e-n zadar, copile!”

Momentul popasului la Veneția îl recon-
stituie, cu ușoară ironie, G. Călinescu în 
Viața lui Eminescu: „păși în reședința dogi-
lor cu sufl etul stins și obosit. Sosit noaptea 
și dus de la Ponte di Ferro, în gondolă, spre 
hotel, Eminescu, a cărui inimă ar fi  trebuit să 
tresalte de emoție, fu cuprins de neliniște și 
frică la pleoscăitul surd al valurilor, la stri-
gătul lopătarilor și la tremurarea întoarsă de 
lumini și umbre. Fără să vrea să vadă pe cânta-
tul San-Marc, nici să pășească măcar de două 
ori printre porumbei, în fața Procurațiilor și 
a Campanilului, el ceru chiar din acea seară 
să plece dis-de-dimineață la Florența, ceea ce 
se și întâmplă. Nici Florența lui Dante și a lui 
Michelangelo, cu palatele sale de piatră grea și 
cu verzuia clopotniță a lui Giotto, nu pare să-l 
fi  atras mai de aproape. Gândurile sale toate 
erau pentru o englezoaică de care se îndrăgos-
tise și a cărei urmă o pierdu. Neafl ând-o, se 
hotărî să se întoarcă în țară. Știind că România 
este la răsărit, ieși afară din Florența, rătăcind 
o zi întreagă. Noaptea târziu, plin de răni la 
picioare, se întoarse la Pensione Pera, unde 
locuia cu Chibici-Revneanu. Nu mi-ai spus tu 
se scuză că de aici țara noastră se lasă drept la 
răsărit? Am mers și eu spre răsărit”.

Din Florența, traseul a urmat spre Milano, 
prin Padova, apoi cu popasuri la Parma, 
Bolonia. La Milano, în cele două zile petre-
cute acolo, a avut loc o întâmplare oarecum 
amuzantă despre care scrie în memoriile sale 
Eugeniu Speranția (Amintiri din lumea literară, 
1967), întâmplare pe care o auzise chiar de la 
Chibici. 

Într-o sâmbătă, pe 29 februarie 1884, 
Chibici având un mesaj, un colet pe care să-l 
predea cuiva de la Legația României, l-a lăsat 

pe Eminescu să-l aștepte pe o bancă 
din preajma clădiri, în care acesta n-a 
voit cu niciun chip să urce. Numai că, la 
întoarcere, poetul dispăruse. L-a căutat 
toată ziua prin oraș, a anunțat și poli-
ția care a început să-l caute și totul s-a 
sfârșit spre seară când cineva de la un 
restaurant mai de la periferie, a chemat 
la rându-i poliția pentru a-l scoate din 
local pe străinul care se așezase confor-
tabil la masă și nu mai voia să plece. 
Eminescu colindase prin oraș, vizitând 
toate edificiile importante (Piața și 
Domul din Milano, Arcul Păcii, Bazilica 

St. Maria dele Grazie și altele) până ce, ostenit 
se decise să intre în locanta în care s-a simțit 
foarte bine.

Pe data de 14 martie 1884, Chibici îi scrie 
lui Titu Maiorescu o scrisoare și-l informează 
despre starea poetului și dorința acestuia de a 
reveni în țară: „Starea sănătății lui Eminescu 
s-a îndreptat mult la Florența și cred că impre-
siile călătoriei la întoarcerea în țară o să aibă 
un efect și mai salutariu”. 

Întoarcerea în țară are loc în martie și la 
26 ale lunii ajung cu trenul în Gara de Nord 
unde sunt așteptați de Maiorescu și alți câțiva 
prieteni apropiați. ■

Andrei
CODRESCU

cine a făcut-o
Dumnezeu este singurul supravie-

țuitor. Marcus trimite un mesaj de la 
Memorialul World Trade Center: „Ne 
întâlnim lângă copacul singurului 
supraviețuitor”. E su� cient. Am che-
mat-o pe Laura la telefon: „Îți amintești 
că eram în Baton Rouge când primul 
avion a lovit turnul? Și ține minte că 
în Martinica am văzut poza ultimului 
supraviețuitor al erupției vulcanului 
care a distrus St. Pierre? Era bețivul din 
închisoare”. Poate că există întotdeauna 
un singur supraviețuitor al � ecărui dez-
astru. După Katrina, WWOZ Katrina, 
o voce îndrăgită, a părăsit orașul de 
rușine onomastică. Odată ce istoria 
omenirii este „un lanț neîntrerupt de 
dezastre”, Dumnezeu este supraviețu-
itorul desemnat. Dar a făcut-o el? Da, 
în trenul Q către Jamaica și nu i-a luat 
mult timp. ■

Veneția ‒ Stampă de epocă

Florența ‒ imagine generală

Domul din Milano


